什么是守门员？
或者说守门员到底是什么？
少帅穆里尼奥坐在桌前，手中拿着一本《现代足球发展史》。
在葡萄牙人稍远处一点的是一个26寸的彩电，屏幕中的画面被定格在一个摄像机的远角。绿茵场上，连同裁判和门将一起，一共可以看到22人。
缺少的一人是客队门将。
自从联赛下半轮输给利物浦以来，一个荒诞的念头在葡萄牙少帅心底种下一颗种子——自己是否落伍了！
屏幕中播放的比赛录像是刚刚地利物浦和勒沃库森的比赛，在录像机旁边，还有一本印有“利物浦VS切尔西”的录像带。
穆里尼奥的从不觉得自己唐武卖掉是一个错误。在葡萄牙少帅看来，一个不适合自己战术打法的球员哪怕再优秀，也将是被淘汰到首发名单外的结果。
但是，利物浦的比赛一次又一次地刷新着他的认知。
什么是守门员？
守门员是干什么呢？
这几天葡萄牙教练思考这个问题的比重甚至多于球队，以至于球队不但在足总杯中输给了喜鹊惨遭淘汰，欧冠首回合又在诺坎普1比2告负。
连续的败绩让蓝军球迷们不禁心生疑惑——球队是不是为了联赛，任何杯赛都不要了？
又或者杯赛的失利会不会代表球队目前的状态？接下来会不会轮到联赛输球了？
穆里尼奥本就是个个性张扬且独自的人，他并没有回答球迷和媒体的问题，而是把自己缩在房间里，仔细研究着下一场比赛的对手。
咣咣咣。
“何塞先生，您找我？”
一脸帅气的捷克小将站在门口。
“彼得？你来的正好，来看看这个。”穆里尼奥说着，按下了遥控器的播放键。
屏幕里定格的球员立刻动了起来。
利物浦队员在实行高位贴身逼抢，唐武则在踢完任意球后继续后撤。
“他跑步姿势可真难看！”穆里尼奥摇摇头笑着说道。
唐武左手有六根手指，短跑的时候还看不出来什么。当他奔跑的直线距离变长时，就连近视眼都能看出他跑步姿势的不同。
“而且速度也不快。”切赫也点评了一句。
一米九六的切赫在同等体力下的卖力奔跑，还是有信心追上唐武的。
“但勒沃库森连球权都没有，不是么？”穆里尼奥反问道。
的确，连球权都稳定不选来，更别说反攻射门了。
就这样，唐武拼尽全力“慢悠悠”地跑回己方防守禁区。
“他让我想起了以前的门将！那是好久以前了。”穆里尼奥抱着肩膀，开始给切赫讲起了以前的守门员是什么样子。
一百多年前，门将和非门将并没有被区分开来，而且手球是允许的。直到1871年，非守门员的手球才开始算作是犯规。
尽管如此，门将在球队里依旧是一个“普通的位置”。
没有特定的门将服，没有手套，甚至还尝尝出现比赛中换人守门的情况。大多数外场球员都只是当完门将之后，就简单地把自己的临时守门经历放到一边，不再在意。
但凡事总会有另类。
苏格兰的加德纳就选择了一条不一样的路。
他选择继续在守门这条路上走下去，并从此成为了一个顶尖门将。