再传神的照片，也是静止的。
这么久没有与她四目相对，凝神相望，感受不到她动态的样子，他居然失去了一些畅想的快乐，他对她的样子，又模糊了起来。
这些“**”的描绘，却是动态的，静止的文字，产生了跃动之感。
如描述女子之美：“袅袅腰肢，如不舞的迎风杨柳；亭亭体态，像不动的出水芙蕖”。
不舞而舞，不动而动。
又如：“体态轻盈，丰姿旖旎。白似梨花带雨，娇如桃瓣随风。缓步轻移，裙拖下露两竿新笋；合羞欲语，领缘上动一点朱樱。”
白和娇，都成了动态的，跃动的。
他的眼前闪动着小琴的白与娇。
新笋到了女人腿上，真是让人又怜又爱，无比沉溺。
他的眼前闪动着小琴洁白细腻的小腿。
“合羞欲语，动一点朱樱”，老是叽叽呱呱，多么可厌。含着羞涩，只不过是欲语，不说话也似有灵犀一般意会了。不说而说，动中却描写出了静。
才一两行字，所产生的动态之美，静谧之宁，完全占据了他的眼睛，占据了他的大脑。
第一眼看到这些字词，他就会想到小琴，他觉得小琴符合这些所有的描述。
然而，事物就是这么奇怪，书上的看得多了，他就慢慢忘了小琴的样子，不将之对号入座了。
他重新勾勒出了一幅画面，这幅画面的样子似小琴，却又不似小琴。
他重新搜索记忆里出现过的女孩，他觉得她们都是美丽的，他想找回她们的样子，以弥补看不到小琴的失落感，却始终找不到。
他有一点感觉，最后那一天的物理，是因为先天晚上偷拿了小琴的照片，心中忐忑，一夜没睡好而没有考出平时成绩出来。
他太痴迷小琴了，他太想得到她的一点永恒感了，所以不得不拿走她的照片，不得不生平第一次做错事。
他不怪她。也不后悔那天晚上的行动。只要有她的照片在，高考失利，不算什么。
如果还能够看到她，感受她的动态之美，那才好呢。
可是，那似乎已经不可能了。
父亲单位，一溜的老头子，和中老年妇女。
离开校园，再也没有机会看到那种体态轻盈的少女了。
在他心中，少女，只有少女，才是那种跃动之美与静谧之美的天然合体。
曾丹青发现，看不到少女，这个才是他那个夏天最致命的打击，和致命的失落。
与之相比，高考失利，不算什么。