他们一开始往往以为自己能挣脱寂静的吞噬，能逃离八重血狱的折磨，然而他们的每一分努力，都只不过是将自己推入到更深的寂静之中。
被关进这里的人，基本都是各方势力都不愿意拉一把的彻底失败者，或者被无数人嫉恨，以至于死刑都不足以偿还他们的罪孽，才会被判处‘永生寂静之刑’。因此没有一定地位是没资格来寂静间，在乐语认识的人里，可能也就茶欢有资格来这里养老。
还有一点，虽然乐语当初看刑部资料的时候没有提及，但根据这两天有限的接触，乐语认为那些狱卒，原来应该也是囚犯。
毕竟正常人谁会愿意当一名聋哑狱卒呢？但囚犯肯定愿意，因为他们意识到自己已经没法离开这里，自然愿意主动维护寂静间的秩序。
虽然这里是血狱，但也是他们唯一的归处。
不过，乐语只是一名路过的观光客，他也不关心寂静间的养老设施是否健全，但寂静间的环境，断绝了他所有逃跑的可能。
房间内的光源只有天花板漏下来的一缕，看书都费劲，根本不可能用来施展光爆，更别提牢门是钢铸铁门。
寂静间所有人都是聋哑人，乐语根本没法跟他们交流，至于写字……虽然有纸，但没笔啊，难道乐语写血书吗？
而且就算乐语写血书都没用——这群聋哑人根本就不想离开这里，他们早就认命在这里抱团终老。
面对这么一批无欲无求的人，乐语拿什么打动他们？
或许无心，或许有意，但八重血狱确实令乐语措手无策。
吃完面，他回到床上打算继续看书，然而不知为何，主角那精彩绝伦的装逼剧情在乐语眼里突然变得索然无味。他看向书架，打算换一本书看。
茶世隐之前说要为他打扫出一间皇帝套房，帝不帝不知道，但黄是肯定够黄的——除了最流行的《火神传》等通俗小说，甚至还有明月宴写的《名人集》，以及《支配头盔》系列的十八本经典名著，有不少是乐语连听都没听过但看标题就令人热血沸腾的文化瑰宝。
光是这些看完乐语感兴趣的书，所需时间都不止三天。
有吃有喝有书看，周围安静没人吵。无论怎么想，乐语目前最好的也是唯一的做法，就是静下心乖乖看书，任由时间在寂静黑暗中流逝。
当他踏出八重血狱之时，这个国家将匍匐在他脚边，女皇听从他的命令，朝廷成为他的工具。
到时候乐语的命令，便是辉耀的命运。
有了权力有了地位，乐语可以干的事太多了：他可以大力发展海贸，鼓励臣民走向世界，别在辉耀里内卷；他可以发明热气球，发明电话，发明冰箱和空调；他还可以改革政治制度，让他写的《未来回响》成为现实，将现实当成P社游戏畅玩；他甚至可以让辉耀帮自己寻找神魔之井以及其他天地秘境……
他什么都不需要做，就可以坐享其成。
然而偏偏。
他静不下心。
因为他已经吃了第二顿晚饭，明天就是第三天，也是水云登基的日子。他即将登临顶点，水云也将失去未来。
正如茶世隐所说，他可以找出一万个理由来说服自己。但血管里流淌的冰血，注定乐语这辈子都没法欺骗自己。
为什么得到都需要用失去来换呢，想想都觉得不可理喻。