七月流火。
爱知县的盛夏并不比全国各地凉快多少，到了夜晚，依然闷热。
月亮形单影只，星星藏进云里。
“由乃，水放好了哦！”
房门外传来一个女声，尾音很长，那是妈妈的声音。
坐在书桌前铃木由乃抬起头，她放下笔，面前的本子上满是笔迹，虽然解题步骤被划去大半段，但仍然不难分辨出上面的娟秀工整。
为什么每天的题目都这么难。
苦瓜和数学题什么的，最讨厌了。
“来了——”她小小的在心里抱怨完，便大喊着回应道。
铃木由乃一站起身，这个炎热的季节里，人们显然没有更多居家服选择，同许多少女一样，她仅是穿了一件短裤，以及短袖，略显狭窄裤管紧紧贴着笔直白皙的大腿，长长的，像学校里跑道外的旗杆。
推开房门，客厅很小，被铃木由乃一览无余，她还看见了正在厨房忙碌着的母亲，这样的景象她早就习以为常，通过味道，她不难判断出今天的晚饭是什么。
汉堡肉盖饭。
铃木由乃转过身把卧室门合上。
自升学到高中起，原本与母亲睡在一张床的铃木由乃就一个人搬到了这间房。
这不是她自己要求的，而是她母亲为她做的决定。
“由乃长大了，该有私人空间了哦。”
她还记得母亲当时对她说的话，也记得那时对方为她打扫小房间的忙碌身影。
卧室很小，甚至比那间狭小的浴室也大不了多少，但铃木由乃很喜欢它，从那时候起，她就开始明白母亲所说的“私人空间”的意义所在。
每个独自入眠的夜晚，在睡眠来临之前，这个房间内都会亮起微弱的亮，那是铃木由乃手机屏幕上散发的光。
她开始接触到一些事物，比如偶像。
浴室真的很小，只够勉强放下一个浴缸与马桶，再加上洗手台，那就是这片空间的全部。
当铃木由乃进去时，浴缸里的水还在散发着热气。
快速除去自己身上的衣物是她长年累月下来无师自通的技能。
她钟爱泡澡。
这是铃木由乃除数学课睡觉之外最喜欢的事情。
啊，还有吃饭。
水温差不多冷却下去的时候，铃木由乃出了浴缸，水声哗啦啦的，连成一片，无数的水珠沿着这副身躯而下，顺着白皙又因水温泛红的柔嫩肌肤，从脖颈，至脚踝。
洗衣篮就在门后边。
换完衣服，出门前，铃木由乃皱了下眉，她看着镜中的自己，又低下头仔细打量。
明明上次换才没多久。
17岁的少女有些忧愁。
她犹豫了一下，有那么短暂一瞬，铃木由乃想要告诉母亲这件事，但很快又被她打消。
再忍忍吧，总不会再长大的。
“刚好哦，饭做好了。”白石有希听见浴室门被推开，又见到刚从浴室了出来的女儿，忍不住蹙了下眉：“快去吹头发！”
“嗨嗨。”铃木由乃乖顺的点了下头。
客厅里很快响起吹风机的嗡鸣声。
“对了，由乃。”
“什么？”
铃木由乃有些听不清白石有希的声音，便把吹风机关掉了。
“下周我要出差——”白石有希继续说道，话说到一半就被铃木有希打断。
“为什么？明明上次出差完才没过多久！”
白石有希还是第一次见到女儿说话这么大声，受童年经历影响，铃木由乃一直是一个内向害羞的女生。