秋晟明白了，不是小姨和少女的关系一般，而是少女刻意疏远了小姨。
就和刻意在自己和她之前竖起一道墙一样。
墙内只有少女一个人，墙上开有一扇小窗，外人最多驻足窗外，窗子很小，没有钻进去的可能。
零点，他们来到河畔，相靠在石凳上。
他们的距离很近，但那堵墙坚决的矗立着。
没有话语，也没有使用故事设定的交谈，只是这么靠了一会儿，少女起身回去。
秋晟将她送到门口，楼道里亮着橘黄的灯，门内漆黑一片。
少女踏入门内，踩在黑暗中，门慢慢合上，秋晟往下走。
“谢谢。”
听到少女的声音，他立即转过头，门关上了，在寂静的楼道里，刚刚的声音如同幻听。
躺到床上，秋晟想，那到底是自己的幻觉，还是少女真的说了那两个字？
少女又是因为什么，才突然道谢？
对秋晟来说，这不是一个紧迫的问题，他很快放下它，思考起另一个问题。
真的没有办法绕开那堵墙吗？
夜色往一天中最深的时间去了，他困意上涌，闭上了眼睛。
他梦到自己打破了两人间的默契，强迫悬空的跷跷板落下。少女从跷跷板上下来，走出公园，走入人潮里。
他追入人群，找不到少女的身影。
从梦中惊醒，他在黑暗里平复心跳。
他想，只要这样就好了，追寻只会带来失望，带来痛苦。
他想到小时候。
那是一个夏天，父亲带回来一袋碎碎冰，是紫色的葡萄味，母亲把碎碎冰拆开，放在冰箱里，说：“怎么买葡萄味，你儿子最喜欢的是草莓味。”
“啊？我不知道。”父亲有些慌张的摸头发。
“算了，葡萄也行，对吧？”母亲看向秋晟。
秋晟点点头，说：“草莓味早吃腻了，我喜欢葡萄。”
母亲很惊讶，问他是不是真的，他看看父亲，继续点头。
从此以后，就是买混合口味，母亲和父亲也会把草莓味的拿走，他再也没吃过那个味道。
他又想到某个秋天。
邻居突然来找母亲，问她去不去超市。秋晟看得出，母亲很想去，但是他们约好了去公园。
母亲问他：“你想去公园玩，还是在家看书？”
“看书。”他说。
母亲有些愧疚，从超市给他带回来一本大宇神秘惊奇。
陪小孩子去公园玩实在不是一件有趣的事情，这样的对话不断上演，到了后来，就是母亲真的愿意去，他也没了想法。
这孩子就喜欢在家里看书。母亲对亲戚朋友这么说。
接下来是某个冬天……
对面楼的婴儿哭起来了，秋晟先它一步，进入了睡梦。
少女被这哭声吵醒，她坐起身，望向窗户的方向。
和往常一样，哭声很快消失，不管那婴儿是饿了还是需要拥抱，他都如愿以偿了。
摸到手机，她点击一下屏幕。
“上午四点十一分。”旁白的声音响起。
她要听的不是这个，她滑动手指。
“七月十日，星期六。”