熟悉的车铃让马丁睁开眼。
他知道那是早晨第一班蒸汽列车抵达。
班车通常在七点零五分左右到白桦木公寓外的南十字街站台，停留五分钟后，它会继续向北，一路开往城外终点站的格瑞普大学。
马丁起床洗脸，盐水漱口，套上大衣，脚蹬皮鞋提箱出门。
公寓大门口，门童小麦克递给他一份报纸，声音充满朝气：“马丁先生，您今天的《纽伦日报》。”
马丁掏了掏包，放了一枚便士在少年手上：“下次可没有了。”
“感谢您，马丁先生。”
小麦克双手接过小费，满脸高兴地放进贴身衣兜里。
白桦木公寓是五十年前建造的房子，毗邻卡姆河，老旧但干净，单人间每周4银镑的租金在本市算得上物美价廉，住这的几乎都是长租客。
与大多租客一样，马丁也没什么钱，光是支付地下室每周3银镑的房租都肉疼——但好在比楼上屋子要便宜一点。
能省一点是一点。
但比起经常翻垃圾堆找食物的小麦克，他还是要宽裕得多。
本来这幢廉价公寓不需要门童，房东也不愿增加这笔开支，但小麦克不要薪水，他只求能在公寓门房老吉米的屋外搭个小帐篷睡觉。
老吉米也替他说话和担保，于是小麦克才留了下来。
在格瑞普市，一个无依无靠的半大孩子，既不偷窃也不混帮派，靠正经手段谋生，这不容易。
加上小麦克经常主动帮马丁跑腿，收送东西，倒垃圾，懂事勤快，马丁也力所能及拉这孩子一把。
马丁快步走到街上。
南十字街站台上，已聚集了不少等车人。
男人大多头戴毡帽或高礼帽，持各式手杖，女人们包着厚实长裙，长发或盘或卷，配以各种精巧发饰，手臂上挂有装饰小包。
马丁走上站台，摸出兜里的老旧黄铜怀表。
七点二十五。
下一班车即将抵达。
他收起怀表，展开手里报纸。
《纽伦日报》今日有两个头版。
「教育投入仍在加大」：宝石城大学获得罗斯基金会600万金镑捐赠，大学称会将这一笔募捐投入医疗、交通、教育等多项重大研究……
「联邦发布」：经统计，新地联邦共和国去年犯罪率降至近五年最低，联邦经济增速则跌至近十年最低位，同比增长仅2.5%……
哐车——哐车——
列车行进声让马丁折起报纸，看向前方。
地上铁轨延伸的远端，一辆喷着白烟的蒸汽班车缓缓驶来。
蒸汽车长八米，硕大的罐状发动机固定在车头，粗长的铜制烟囱不断往外呼出热气，两排铁轮卡在地面铁轨上，车体沿固定轨道稳稳前进。
驾驶员坐在露天的简陋驾驶室里，双手熟练操作调节杆，拉起摇铃。
今天是领薪日，马丁心情不错。
他是格瑞普大学的图书管理员，6银镑的周薪相当微薄，但勉强能填上房租、报纸和日常食物消耗的费用。
够基本生活，也还好。
不知不觉，社畜陈久从地球穿越到这个世界已经二十一年。
从一个呱呱坠地的婴儿成长为二十一岁青年马丁·威尔逊，适应新环境、接受变化是一个漫长的过程。
好在时间是填补裂缝的优质粘合剂。
二十年过去，陈久早就适应了黑发青年马丁这一身份。
他顺利自然地融入了格瑞普市的大环境，除去保留了地球人陈久的知识和经验，以及脑子里多了个古怪铜球，日常与其他市民没有任何差别。
……
车铃声戛然而止。
蒸汽班车停在距站台还有三十米远的地方，没有再前进。
站台上不少人开始抱怨司机操作不当，耽误时间。
马丁却感觉不对劲，远远望去。
车头司机回头看了眼车厢，他一下从座位上窜起来，丢下车就跑。
同一时间，车内乘客们也争先恐后地从门里往外挤，还有人从车窗直接往外钻，男男女女乱作一团，也不知车子出了什么事故。
“司机这个混蛋竟然第一个跑！”
“着火了吗？”
“没看见冒烟，应该不是汽室和稳压器的问题。”
“难道车上有毒蛇，还是有人抢劫……”
站台上，人们也开始窃窃私语。
马丁观察到，除去最先跑出来的几个人，后面试图逃离的乘客一个个被某种诡异力量拽回车上，蒸汽车里爆发出乱糟糟的哭喊和咒骂声。
几秒钟后，这些声音尽数消失，车内变得鸦雀无声。
周围人终于意识到出事了，开始大喊疏散，找警察帮忙。
更多人选择了四散逃难，远远避开那形迹可疑的蒸汽班车。
很快，站台上就剩下马丁一人。
马丁不是不想跑，只是被一股来自体内的古怪力量定住手脚，浑身动弹不得。
那力量来自意识中铜球，它飞速转动，发出咔嚓咔嚓的齿轮咬合声。
这铜球是马丁穿越到这世界就在脑海里出现的，之前怎么呼唤都没任何回应，也没法子驱动。
平时它一直缓缓自转，就像一个地球仪，重复转了二十一年。
偏偏在这危险关头，铜球给自己整定住了。
马丁气得要死。
不帮忙还关键时刻拉胯是吧？
耳边忽然传来一个低沉的声音：“不要动。”
不知什么时候，站台上多了一个身着风衣的独眼男人。
他身材高大，左眼绑了一个黑眼罩，右眼锐利，胸口别有一枚警徽。
独眼男人从腰间枪套里掏出一把木柄燧发手枪，熟练地装填火药和子弹，双手持枪，远远瞄准那死寂的蒸汽班车。
“保持镇定。”