莲花刚刚亮起，大门就被撞开，一个穿着破烂衣服的男人连滚带爬地跌入事务所。
“救我，救我！”
事务所大门哐当一声自动关闭，室内的灯光重新黯淡下来，只剩下那个男人的喘气声。大滴的汗珠从他的额头上滚落到地上，甚至发出水珠击打到地面的滴答声。
“现在你是安全的，先喘口气吧。”
男子四肢趴伏在地上，后背随着呼吸一起一伏，久久站不起身来。
“你可以坐到椅子上来吗？”
“让我趴一会儿，让我趴一会儿。”
他侧躺着蜷缩在地板上，像婴儿那样抱住自己，呼吸比刚才平稳了一些。
“你叫什么名字？”
“什么……什么？”
“你的名字？”
“我……我……3455……编号3455……”
“你没有名字？”
“我……我不记得了。”
“好吧，3455，你现在感觉好一些了吗？”
“好一些……好一些……”
“为什么这么害怕？你在躲什么吗？”
“有人，很多人都想要杀了我……他们潜伏在黑暗中，像蝙蝠那样，只要饿了渴了，随时都会扑上来吸食我的鲜血，啃噬我的肉……很痛，他们对我做的事情无法原谅。一切都很痛。”
“那些人是谁？他们是谁？”
“实验家，做实验的人，穿着长长的白袍子，护目镜和口罩。”
“那你是对于他们来说，是谁？”
3455的声音颤抖，他抱着自己的膝盖慢慢坐起来，抬头看我。
借着昏暗的灯光，此时我才看清他的脸。
面部遭受了不同程度的灼伤和重击，淤青与溃烂的伤口交叠在一起。很难称之为一张脸，说是一块带着眼球的腐肉更为恰当。他的颧骨处有一块银色的金属，看起来像是焊接上去的。眼白处都是红色的血块，虹膜却是灰白色的，不知道还能不能看见东西。
3455一张嘴说话，他的口腔中只有几颗孤零零的牙，没有任何咀嚼的作用。
“你现在是安全的，不会有人再对你做实验。”
“那不是实验，他们说是训练。”
“训练什么？”
3455摸索着来到木椅上，颤颤巍巍地坐下：“成为超人的训练。”
“成为超人？是什么意思？”
“你知道尼采的超人理论吗？”
“通过挖掘自身的权力意志，达到不断自我发展，自我实现，自我超越的过程。”
“不仅仅是意志上的，有的时候甚至是身体上的，精神上的。超人的造就不是一朝一夕的，必须是长时间的苦难所带来的改造和醒悟。”
3455说此番话的时候，已经不再颤抖了。他的声音冷静，如同另一个人。
“所以你是接受改造的超人？”
“我是失败的实验品，没有能超越自身的意志，也没有超越精神，肉体也在长期的药物注射下彻底报废了。
我不知道，我不知道。
生物的进化本来就应该是有幸存者和淘汰者的，我无法接受我是被淘汰的那一个。”
“所以你是自愿去接受这种实验的？”
“也许吧？也许吧……我记不清了。很多事情我都记不起来了……我连自己的名字都不记得了。很多很久以前的记忆只会在梦中零星出现，折磨我，让我无法睡觉。”
“那些是什么样的梦？”
“战场，穿着迷彩服的士兵拿着枪在执行任务……我看到一个士兵踩到了地雷上，整个下半身被炸烂了……然后是我，我不知道我在做什么。手上拿着匕首，全是血。我的手在抖……
然后我看到我的身下有一个棕皮肤的孩子，他的身上绑着炸药包。炸药计时器已经被解除了，孩子的脸上和脖子上都有好几道深深的刀口……应该是我刺的。他还没有死，两条腿还在踢着，挣扎。他的眼神惊恐，嘴里却在咒骂去死吧。”
“后来呢？”
“梦里还有一个女人……很熟悉。我看见她在和一个陌生的男人亲吻，我很愤怒。我想杀了她和那个男人，于是我又去那么做了。
杀戮的过程我是没有意识的，等我如做梦醒来的时候，我的身下又多了两具尸体。我的手上拿着那把匕首，我在颤抖。”
“然后呢？”
3455抓着自己的脸，脸上还未愈合的伤口又被他抓烂了：“梦里这些人和画面总是交叉出现，我大喊着醒来。醒来之后，那些穿着白袍的实验家会给我注射一种药物，让我失去知觉，什么都感觉不到了。没有梦，没有情感，只有黑暗和平静。”
“开始做梦的时候，你已经在实验室了？”
“我不记得了……我不记得实验室之前的事情了……只有梦。”
“你还记得你小时候的事情吗？”
“小时候……小时候吗？”