最后一次挥手告别，属离看着火车再次缓缓启动，心中不免有些落寞。奥坦丝靠着车窗伸出的小手，终于在一片水雾之中消失不见，于是属离也转身背着袋子离开这个小小的站台。
外面淅淅沥沥地下着小雨，沉闷潮湿，马车缓缓地在泥泞的道路上行走，晃动的铃铛声也显得有气无力，当踏上街边的人行道时，泥水从松动的石板缝隙里渗出，于是裤脚溅上了更多的泥点。
属离深吸了一口带着些许煤烟味的空气，终于感觉到自己已经回到了家乡——江门，帝国东南角的一座平静小镇。
火车到站的时候已经接近傍晚，又因为下雨的缘故，所以街道上显得空空荡荡。属离的老宅距离镇子还有半个小时的路，虽然他还依稀记得周边应该就有出租马车的地方，但最后还是决定步行上路。也不知道北方发生的事情有没有传到这里，但是属离明白自己的行迹不被发现最好。
火车站就在小镇的最北角，与之相连的是镇警察局和邮局，平常要是有急事发电报，也是通过邮局解决。一条大路从火车站开始一直向南延伸，这也是整个镇子最有现代气息的一处地方。
要是沿着大路继续向南就会看到一家蛋糕店，那里的蜂蜜蛋糕特别美味，一家鞋店，如今在流水线化制鞋厂的挤压下摇摇欲坠，一家成衣店，那是在属离离开家乡后才开门营业的，然后是两家五金店，分属一对兄弟，小镇唯一一家旅馆，但基本做着餐馆的生意……
如果是小时候，属离可以一口气从第一家的店名一直报到最后一家，骄傲的像是自己拥有这些店铺，但是现在，他只是隔着一层朦朦胧胧的雨幕，望着这座老旧的城镇，然后转身向东边那条小路走去，那里通往他曾经的家。
/
小时候，属离从来没有想到过自己有一天会离开出生的小镇。对于一个乡下的小男孩来讲，跨过自己家背后那座微微隆起的小山丘就算是难得的冒险，而前往小镇赶集则是一场值得记下的盛典。
在那段时间里，小镇第一次通上电线，然后是一群穿着油腻腻工作服的北方人扛着铁锹，牵着骡马，带来大堆大堆的钢铁木材，沿着小镇的边缘挖出一条大路，然后铺上铁轨，于是小镇也有了第一条火车轨道。
一切都在飞快地发展，在属离的记忆里，似乎儿时的小镇无时无刻不在大步前进。那时候总会有外地人在小镇的大街小巷里昂首阔步，带着千奇百怪的口音谈论着天南地北的故事。
那是电力被初次发现，然后和蒸汽动力第一次展开角逐的黄金年代，经济的高速发展使得江门这种小镇也在高速步入现代化。
属离至今也能够清楚地记得在盛夏的烈日下，自己站在繁忙的工地旁边，一群身体健硕的铁路工人，齐声吆喝着把一长段的铁轨抬起，然后摇摇晃晃地走向远方，金色的阳光勾勒出他们紧绷着的肌肉的轮廓，大颗大颗的汗珠从上面滑过。好像有人在他身旁吓唬他：“马上就要有可怕的怪兽顺着大路过来，吃掉小镇里所有不听话的小孩。”
但是他已经记不清自己到底是在什么时候听到这段话，他记得的只有自己第一次看到火车时的场景：庞大的蒸汽机车冒着滚滚浓烟，发出巨大的声响，大地似乎也在微微震动，似乎无穷无尽的深黑色车厢在面前飞快驶过，强烈的风使得两旁的杉树不住摇晃。但是他没有感到恐惧，相反的，一股难以遏制的兴奋感让他忍不住和机车一起奔跑。