雨已经停了，天也彻底暗了下来。属离从背后的行囊里掏出一盏折叠起来的防风灯，把里面的蜡烛点亮，阴暗的原野之中开始传来躁动的声响，昏黄的灯光在夜里显得格外显目。
属离一只手提着灯，一只手拄着拐杖，继续一步一步向前走着，周围的景色到底还是改变了很多，让他有些不敢确定自己到底走了多久。
远处，田野之中的农庄也点亮了灯火，星星点点，引得属离不住遐想，自己寻找的老家是不是其中一处。自从走上这条既熟悉又陌生的道路，过去的记忆就时不时和现实相交杂，属离已经有些分不清自己是一个回到十几年未见的家乡的游子，还是一个玩过头后，偷偷溜回家的顽童。
突然，拐杖碰到一块石头之上，发出清脆的声响，属离回过神来，发现泥路分出去一条更细的岔路，弯弯曲曲地延伸到一处小山坡，而在坡顶，隐隐约约露出一座二层小楼的剪影。
属离突然感觉心头一紧，原来他已经到家了。
就算是离开了那么久，属离又怎么可能忘记家的样子：这是木质结构的农庄的标准样式，外面用石灰涂成灰白，楼房的一边种着一颗低矮的枇杷树，葱茏的树盖下是一间胡乱拼凑起来的狗窝，每逢有人经过，住在里面的两条土狗就会撒了欢似的吠叫，属离有点忘了它们的名字，只记得他和妹妹曾经为了命名权争吵不休，有趣的是，当时那么郑重其事，现在却早已忘怀。
而在楼房另一侧，则是几乎同样低矮的牛棚，多少清晨上，属离都会闻着这股热腾腾、臭烘烘的味道，把那几头死气沉沉的奶牛赶到草地之上。
这是儿时家的模样，但是现在出现在属离面前的，却是一座被废弃了几年的老旧农庄，窗户被木条钉死，墙面斑驳陆离，许久未曾修缮的屋顶恐怕漏雨颇多，枇杷树早就被砍倒，只留下一个黑乎乎的树桩，旁边的牛棚看上去倒是完好如初，只不过大门敞开，散发出阴冷的味道。
原来这个家，已经好久不住人了。
在雨天跋涉了一个多小时，属离最后站在紧闭的大门前，有些失望地叹了口气，这时候他才恍惚间记起，五年前他的妹妹就已经出嫁，跟随丈夫去了位于西方行省的斯卡布罗，同时一并带走了寡居的母亲，从那之后，这间房子就一直空关在这里。
属离向四下里张望了几眼，不确定是就这么在野外将就一夜，还是忍着疲惫原路返回。最后他终于还是下定决心，把防风灯放在一旁，从自己的行囊里找到了曾经家里的钥匙，但是随即莞尔，门上的锁早就换了不知道几次，他离开时带走的钥匙怎么打得开现在的锁呢？
属离自顾自地笑了几声，再次把钥匙收好，然后重塑了金属制造的门锁，走进了自己阔别已久的家。