明熹宗天启五年深秋的一个夜晚，京都上空铅云密布，广袤的天际暗无星光，窗外阴风怒吼，空气中透着彻骨的寒凉。
看这压城之势的黑云，必是暴风雨袭来的前兆。果不其然，随着一道闪电划破长空，状如飞瀑般的骤雨倾泻而下，霎时间繁华的京师成了一片泽国。
城西一座朱门大户的府邸，杨涟正在书房来回地踱着步，时而发出一声长叹，难以排解的愁绪萦绕在他心间，以致在霜寒露重的秋夜睡意全无。屋外榕树上寒蝉的声声凄鸣更使他烦闷不已，为了让心境归于平和，他随意拿起案牍上的一本书开始翻阅起来。
平日遣怀胸意的书籍，如今捧在手中似有千钧之重，心中的愁事凝于眉梢，令他无意阅读。
将书扔到案牍上，杨涟打开书房的门，冲着外面大声喊叫：“杨忠，杨忠。”
过了一会儿，一个人打着竹伞走到近前应声询问：“老爷，这么晚了您叫小的来有什么事情？”
“杨忠，这几天府上可接到过信札没有？”
“没有信札啊老爷，要是有信札不都送到您的衙署吗？”杨忠答道。
“是了，我也糊涂了。”
杨忠听了又说道：“老爷，您为朝廷日夜操劳，要好好保重身体呀。这秋夜寒气重，您还是早点歇息吧。”
“好了，你先下去吧。”杨涟冲着杨忠摆了摆手，示意他退下。
杨忠正欲带上房门离开，外面却传来了密集的叩门声。
“深夜还有人打扰老爷的清梦，我去把这些不识时务的人赶走。”杨忠生气地说道。
“杨忠，没有我的发话，你怎么敢造次？ 深夜有人来访，必然有要紧事相商，你还不赶快去把府门打开？”
“是，老爷，我这就去开门。”杨忠退下后，疾步奔着府门而去。
杨忠打开府门，只见门前站着四个人。面前一个人虬须大髯，头戴斗笠、身披蓑衣，后面两个人与他的装束一样，搀着一个全身湿透，衣着单薄的人。他正欲上前询问，面前的斗笠人却将他一把推开，接着他挥手示意身后的人赶快进来。身后的三个人步履匆忙入府，此时杨忠感到四个人的来历非比寻常，他向门外张望了一下，并迅速将府门紧锁。
不速之客进入府门，径直来到书房，身披蓑衣的人与原来在书房的那位老爷，此刻正围拢在书案旁边，轻声密谈着什么。
杨忠不敢靠近书房，他知道此时老爷与来人正在商议机密，他寻思即便不能探听到谈话内容，能够窥测来人的面容也是大功一件。于是杨忠假意在门外高声喊道：“老爷，天气寒凉，我给您和客人们沏一壶热茶送来吧。”
“不必端茶，你给我们烫一壶热酒，让我们暖暖身子。”杨涟在书房内说道。
“我马上就去办。”杨忠在门外应了一声，消失在雨夜之中。
趁着四下无人，那个虬须大髯开口说道：“杨大人，国家兴亡，匹夫有责。我等深夜造访确属失礼，还望大人海涵，然而大人身为御史，查究奸佞也是职责所系，如今怎么能瞻前顾后，计较个人得失？ 看来我等是所托非人了。”
虬髯汉的话虽然有责难之意，此时他已是“开弓没有回头箭”，告辞身退难保事情不会泄露，个人生死事小，但是奸佞不除，真是枉为人臣。
都察院左都御史杨涟，执掌御史台，为人刚正不阿，在朝为官两袖清风，纠办了不少贪官污吏，颇得熹宗皇帝的赏识。
虬髯汉慕名造访杨涟托以大事，但是见杨涟一言不发，心中非常不快，他再次出言讥讽杨涟：“久闻杨大人铁面无私，素有包公再世之称，今日一见方知坊间传闻不可多信。”面对虬髯汉的一再出言不逊，杨涟并没有动怒，他只是对来者报以微笑，并摆手示意他坐下。
“急惊风遇到了慢郎中。”虬髯汉心急如焚，得不到杨涟的正面回应，他哪能坐得住？一气之下，虬髯汉冲着身后的两人大吼一声：“我们走，在这里虚耗什么光阴？”那两个斗笠人听了虬髯汉的召唤后，搀着那个浑身湿透，背后满是血水的人就要往外走。
“且慢。”杨涟见四人动身离开，连忙用言语制止，虬髯汉转过脸去，冷笑一声说道：“杨大人您止住我等去路，难不成要在府中擒杀我等献到奸佞那里去邀赏？”
“哼，杨某若有此念，人神共弃。”杨涟义正辞严地说道。
“就算杨大人没有此念，保不成他人没有此念。我们还是速速离开这个是非之地，免得粉身碎骨。”虬髯汉毫不客气地说道。
杨涟说道：“大丈夫要来去明白，四位冒雨造访以密事相告，并不是杨某胆小怕事苟全性命，实是因为诸位嘱托之事，干系众大、牵连甚广，倘若其中稍有差池，不但我们要身首异处，还要连累许多无辜之人陪我们殉葬。”
虬髯汉接过话来说道：“将有必死心，士无偷生志。”只要我们把个人生死置之度外，其他人也会义无反顾。大人请看这个。”虬髯汉一边说，一边从怀中掏出一个油布包裹。 这包裹里三层、外三层，裹得严严实实，想必是十分重要的物件。杨涟心中不禁这样想。
待包裹释开，虬髯汉将一本册子，连同一封书信交给了杨涟。杨涟接过书信用簪子挑开蜡封，借着灯光细细阅看，只感到脊梁透出阵阵寒意，豆大的汗珠不时地从额角上渗出。