那天早晨和平常一样，陆向瑜去叫爷爷起床，那天早晨和平常又不太一样，爷爷没有起床。
在去学校的路上，她脑子里依然回放着着120尖锐的声音，白大褂们忙碌的身影，担架上呜咽的爷爷。等她回过神来，已经坐在座位上了。
周围满是嬉戏打闹，平日里的习以为常，此时她只觉得吵闹。
嘈杂的声音在教语文的陈老师进入教室那一刻嘎然而止，讲台上一摞试卷让这些小孩子们的脸上充满了好奇与害怕，这是上周的月考试卷。
课代表将试卷分发到大家手中，各种成绩的议论炸开了锅，随着老师猛地一拍桌子，就又只剩下了翻动试卷的“哗啦”声。
桌子上没有试卷，课代表已经回到了座位，陆向瑜心里咯噔一下，该不会被扣留了吧。
她把视线移向隔壁小胖子的桌子上，像是妙龄女子防色狼一般，他用胳膊把试卷挡得严严实实的。陆向瑜并没有太在意，她知道，在那些父母娇惯的小孩子眼里，自己就像是大街上要饭的小乞丐，连多看一眼都会让人感到不适。
思绪又飘向远方，今天早晨的事让她有点害怕，昨天晚上带着他去河边垂钓的爷爷今天就仰卧在床了，尽管她很早熟，但她也只是一个小学都没念完的小屁孩。
“叮”的一声打断了她的思考，她在一片混乱中仿佛听到了老师喊自己的名字。
“你肯定干什么坏事了，陈老师才叫你放学去办公室的。”旁边的小胖子一脸嫌弃的看着她。
好不容易熬到了放学，担心在医院的爷爷，陆向瑜已经迫不及待要回家了。可小胖的声音又回荡在耳际，想起自己没有发下来的卷子，陆向瑜将信将疑的向办公室走去。
办公室的门敞开着，陆向瑜往里面探了探头，正好与张望门口的陈老师对了眼。
“进来吧。”老师开了口。
在桌子上看到自己的试卷，陆向瑜并没有很惊讶，她知道自己这次的作文一塌糊涂。
小学生的作文并没有很难，《我的父母》这种题目已经很老套了，陆向瑜一向是班级里的作文小能手，这次竟然栽倒了这上面。
陈老师不说话，像是等着她认错。陆向瑜低着头，不知道在想些什么，办公室陷入一片寂静。
“你是以为自己写得太好，平常受的表扬太多，骄傲了吗?你就把父母的特征写出来，那么简单的事你不会做了吗?”陈老师忍不住先发出了疑问。
“没有，我只是不会写。”陆向瑜的头低得更狠了。
她并没有和父母相处过，不知道该怎么回答老师的问题。
她三个月的时候父母争吵的厉害，一个北上，一个南下，谁都觉得她是个累赘。奶奶觉得她太可怜，就从乡下亲戚那里牵了头母羊来喂她。父母回家的次数少得可怜，到了今天，她甚至记不清父母长什么样子。
不知不觉中，泪水顺着眼睫毛往下滴，很快就打湿了地板。