“都走啦？”
老人见着刚踏进院门的陈平生追问道。
“嗯，都走了。”
陈平生答道，在墙角的泥地里拔了几棵菜，就开始打井水。
粗制的尼龙绳子一头绑着铜制的细长的刚好够伸入井口的小圆筒，另一头拴在树上，防止整个滑下去。
圆筒丢进井里，溅起不小的水花，但高度还未到达井口，便又开始下降。
陈平生正一截一截地收着绳子，，费力地把水提上来。
“也不知道他俩孩子这一走，什么时候能回来再看看我这个老婆子哟。”
老人得了闲，又不便四处走动，嘴里就又开始念叨些有的没的。
“小丽呢”，老人这才想起来，“没跟你一块回来呀！”
“妈”，陈平生的手里洗着菜，水流“哗哗”的，扯着嗓子回道，“小丽在城里照顾聪聪呢，聪聪还要上学呢，您忘啦？”
“对，大孙子还要上学呢，上学呢，对，上学。”
老人有些木讷地重复，双目也有些呆滞。
过了一会儿，老人又喊道：
“聪聪呢，怎么没见聪聪回来呀！”
“妈”，陈平生炒着菜高声回道，“聪聪在上学呢！”
“哦，对，上学呢。”
老人又重复道。
……
“两个没良心的东西哟，七年了哟，他俩不回来就算了，都不让聪聪回来呦，我的聪聪哦，奶奶都快不记得你长什么样了哟。”
陈平生端着菜上来，正好听见老人在嘟囔这句，干笑道：
“妈，说什么呢，不是给你看过聪聪照片吗？”
“照片，照片和人能一样吗！”
老人一提到照片就气不打一处来。