现在去哪都以车代步的我，简直不敢想象，十三岁的我可以连走十几里山路，而且还身负重伤。在我平凡的人生中，这无论如何也算作永不磨灭的记忆。马上准备走了，我去发动停在小军家门口的爱车小白，打开空调，给车里降温。小军家的红砖房子一直没变，跟我家共用一堵墙。只是，现在里面没有一个人，我跟小军早断了联系，他们家也搬走很多年了。
记得小时候，我们几个经常在这房子玩“攻城打仗”的游戏。就是分成两队，一队在我家，一队在小军家，轮流攻城。攻方用木棍“哐当”敲一下瓷脸盆，发出进攻信号，然后从我们两家公用的那堵墙翻过去。不必担心危险，这堵墙很矮，而且两边都有垒起的草垛、沙堆，很容易翻过去。守方则要奋力当关阻拦，只要能坚持十分钟，就算胜利。
还有一个捉鬼的游戏。这游戏属我们原创发明，起源于小军家的房屋构造，只要用力拉一下他家卧室的门，其他房间的门窗都会受到大幅震动而开启。因此，我们将其他房屋的门窗轻轻掩上，拉上窗帘，屋内漆黑一片。一帮人扮鬼，一帮人捉鬼。捉鬼方只要能突破“魔鬼”防线，成功拉开卧室的门，顿时其他房间的门全都大开，光明来临，“魔鬼”应声倒地“死亡”。
我还记得，几年前家里发生变故时我独自回乡，小军白发苍苍的奶奶还张罗了一桌好菜招待我。可自她辞世后，我再也没见过小军一家。包括小军，白桦村的童年伙伴，我一个都没有留住，任凭他们在我的人生长河中一个个被急流冲散。
车内温度降得差不多了，我踩下油门，车子缓缓向前驶进。我心中有一个计划，年底的时候准备在村里建一个小型停车场，现在车越来越多了，建起来以后大家都方便。临走时，老妈牵着小凯，一刻不停地叮嘱我，叫我慢点开车。小凯奶声奶气地跟我说：“爸比，我想要一个喜羊羊玩偶。”喜羊羊风靡全中国，大人小孩都在看，但在我眼中，还是小时候看的《数码宝贝》更具动漫色彩。
车子经过村头的小桥，这里原来是老胡的家，很多年前就被拆了，村里的老人们当时说这房子影响风水。我不懂什么风水，但是我觉得，如果开车的话，拐弯进村的桥头坐落一间房子，的确不好动方向。两三分钟弯弯曲曲的小路过后，我看见露在路边的白桦小学的外墙。墙上的红色大字竟然一点没变，连颜色都没褪，上面写着：百年大计，教育为本。这是我的母校，时间尚早，我想进去看看。我把车开上去，停在学校的正门口。这面的墙上写着：再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。白桦小学去年已经全面停止招生，生源越来越少，所以它与隔壁村的小学合并，只是没用白桦小学的名字，可能是这边的学生比较少。
学校已经变成农民的养殖场，在门口就闻见浓郁的家禽味道。从前谭老师和邱校长的办公室，从前我打扫卫生的花坛，从前水泥做的乒乓球台，全部不见了。我正准备出去，见到门口的石凳上坐着一老者，佝偻着腰，穿一套蓝紫色的单薄的短褂和长裤，脖子上挂着擦汗用的粗布毛巾。他左手倚着拐，右手拿着草帽缓缓地扇风。
虽然老者低着头，他消瘦的轮廓和这身衣服，还是指令我轻声唤出那三个字：“邱校长！”老者抬起头，没错，是邱校长！邱校长如今须发尽白，龙钟老态，但那股教师的风貌和气度没有变。
邱校长凝眸细看，还是没认出我：“小伙子，你是？”
我高兴地要跳起来：“我是您的学生啊，我叫赵连生，小时候经常调皮捣蛋，老惹您生气的那个。”
邱校长还是没有反应，我继续唤起他的回忆：“就是那个，跟陈流老师打架的那个学生，后来陈老师不还因为这件事辞职了吗！”
邱校长带起草帽，露出半黑半白的牙：“哦哦，我想起来了，是有这么个学生。陈流老师啊，是我们白桦小学建校来唯一一个被开除的老师！”
上学时总不想被校长惦记，现在被校长认出竟如获至宝。人生之路渐行渐远，从前越严厉的老师，在回忆里总是越温柔。
邱校长用拐杖指了指大门后面，温柔一笑：“我说你啊，现在学校都不在了，你还回来干什么啊？”
我毕恭毕敬答道：“我这不是跟您一样嘛，回来看看！”
邱校长笑道：“哈哈，人一老啊就容易怀念，我都在这待一辈子了，总是想回来瞅瞅，瞅一眼就少一眼啊。难得你这小伙子，还能来看看母校。”
我听到这句话，惭愧不已：“邱校长，白桦小学是我人生中第一个学校，您是我的第一任校长啊，我在这里度过了很快乐的童年生活！”
“好好好！”邱校长道，“学生们都很懂事啊。你现在在干什么呢？”
我说：“邱校长，我现在在镇上开了个店，做点小本买卖，养家糊口。”
邱校长几句话一说，又变成年轻时教书育人那般手指乱挥，不过语速降了许多：“不错，不错！我带了这么多届学生，从来没有要求过他们什么出人头地啊扬名立万啊，我都是跟他们说，以后只要安分守己安居乐业就行了，我最主要的任务，就是让你们善良和快乐。”邱校长太老了，话一多，连着咳嗽好几声。
老了的邱校长，门头斑驳的白桦小学几个大字，还有那耀眼的绿墙，都旺盛地存在于我的记忆里。
三天后，当我绑着石膏出现在学校时，班里的男同学在百米之外就开始站成几排迎接我，关键是，我家到学校应该不超过一千米吧，为什么不多走一截去我家接呢。我缕了缕绷带，像一个得胜归朝的将军，阔步向前，享受众人仰望的目光。如今想来，那一百米可能是我人生中最光辉的路程，那次受伤可能是我最耀眼的荣光。
众人簇拥着我到白桦小学漆着绿墙的大门口时，我们学校的邱校长正骑着二八自行车到这。邱校长停好车，发现这么多人聚在一块，立刻暴怒：“不去早读都围在这干什么！”没有人理他，也没有人走开。我第一次和校长对峙，感觉自己的风头盖过了他。我拨开人群，显示领导者从容不迫的风范：“邱校长，早上好！”
邱校长摘下白手套，露出因采茶变得乌黑的手，“赵连生，你的手怎么了？”
赵连生是我的名字。邱校长三年级时教过我们一阵数学，记得我的名字也不稀奇。但我更相信他是因为我的捣蛋而记住我的，我二年级时曾经跟我们的班主任陈老师当堂顶撞，陈老师年轻气盛，然后我们就动起手来。无奈那时我身单力薄，不是陈贼的对手，被他打得鼻青脸肿。
这件事发生后，后果比我想象的要严重。本来我觉得这是两个男人之间的战斗，只不过我输了。没想到当时禁止体罚，学校里严厉查办此事，陈老师自度事态严重，拎着一包娃哈哈牛奶和补品去我家登门道歉。爷爷奶奶虽然表面堆笑，但是看见自己的孙子被打得跟孙子似的，心里还是不好受的，因此他们都没有说话。
倒是我和陈老师把梁子解开了。陈老师说很欣赏我的勇气，跟他小时候很像，日后必成大器。
我当然要回赠他几句啦，就说，你也是很有性格的老师，以后我们和平相处。
没想到陈老师时运不济，正赶上镇教育局下来视察，主要是校风校纪的问题。有人向领导告密，于是邱校长就忍痛割爱，将陈老师辞退。
陈老师走的那天，秋雨突然从潇潇变成呼啸，跟电视剧里演得一样。我带着班里男生撑了十几把伞为他送行，到了学校外的操场上，陈老师穿着绿雨衣把几大包东西搬上自己高大的自行车上时，用手擦了擦脸，不知道是雨水还是泪水，然后就消失在风雨里。后来，我们的班主任就换成现在的谭老师。
“没事，反正不是被老师打的。”我淡淡的说。
邱校长懒得跟我说话，丢下一句“赶紧到班里早读”，就走向自己后面的办公室了。
差不多这时候，我该向你们介绍我的学校了。
我们学校在村头孤立，举目无亲。它有一个很好听的名字，叫“白桦小学”。但是它名字好听主要是由于我们村，因为我们村叫白桦村。所以一切东西前面都加上白桦两个字，例如白桦茶厂啦，白桦商店啦，白桦厕所啦。进门一条大道直通学校最后面，呈绝对的对称结构。道的左边是教师们的宿舍，办公室，垃圾堆，养鸡场，邱校长的办公室就在养鸡场旁边，窗户正对着鸡舍；右边有几排可以拍《聊斋志异》的房子，这便是教室。教师多是村里面识得几个字的长者，往往他们上完课后就回家挽起裤脚下田干活。不过我还是很喜欢白桦小学，它破落但很优雅，狭小但很精致，里面还有我很多的朋友，比如刚陪我走过长征的尚南、周扬、铁路、小军和志明，他们跟我在一个班。
特别是，再过两个月，我们就是五年级了，再也没有人比我们强壮比我们厉害，我们就可以称霸白桦小学了。其实早上和邱校长在大门口对峙时，我就觉得不久的将来，整个白桦小学我赵连生都不会再怕谁。而且，“长征”途中铁路的建议告诉我，是时候该做点大事了。