其实爷爷的胃疼已超过一个星期了，我每天晚上都可以听见他在床上翻来覆去轻微的呻吟，但是我没在意，可能老年人睡眠都比较差呢。有一天，爷爷早上疼得起不来，就打电话给姑妈。姑妈骑车带爷爷去了镇上的医院，就是我去看手臂的那一家。等我放学回来时，奶奶正在和姑妈收拾衣服，因为爷爷要住院。奶奶在旁边不停地询问着，姑妈不耐烦地重复着。我没注意他们说什么，可我发现了另一件事，爷爷连一件像样的衣服也没有，全都是补丁，奶奶还小心翼翼地在叠着，我突然感到鼻头很酸，躲出去了，我不喜欢多说话，我什么也没问。
自那后每天放学回家，奶奶给我盛好了饭，但是她自己不吃，孤独地坐在旁边叹气。看见奶奶这样我很伤心，不过我还得继续吃饭，否则更令她担心。说实话，奶奶平常是个叽叽喳喳的人，村里妇人之间的的闲谈少不了她，吵架也少不了她。现在奶奶突然变成这个样子，我当然不会好过。
第一个周末，姑妈接我去镇医院看爷爷。我顺便买了一盒想吃很久的炒冰，这玩意只有镇上才有得卖。当我含着最后一口炒冰见到爷爷时，我的杯子差点掉到地上——爷爷瘦的我快不认识了。他穿着病号服，半躺在床上，床的外侧写了一个大大的白色18，后来这个数字的样子陪了我好久好久。爷爷手上插满了针管，看见我来，嘴角努力挤出一个微笑，很快消失。我没有说话，也不知道该说什么。那一天，我很不开心。我不想看见爷爷这个样子，我一整天都在输液大厅里看电视，虽然没有在放动画片，但是至少可以让我暂时忘了难过。
晚上我没有回去，住在镇上的姑妈家。姑妈家有一表弟阿飞，虎头虎脑的，比我小一岁。虽然我们在一起的时间不多，但是他非常喜欢跟我玩。可能是他从小生活在镇上，对我们山区比较好奇。姑妈每次节假日带着阿飞来我家做客时，我会带着他在炎炎烈日下捕鱼捉虾，漫山遍野猎杀小动物，火烧蝙蝠的巢穴。每次临走的时候，阿飞死也不肯，在农村的广阔天地到处逃。所以经常见的一个画面是，阿飞在前面跑，姑妈拿着棍子在后面追。
阿飞见到我，高兴地跳起来，扔掉作业本扑上来，拉我到他的房间里玩。他也许是不知道怎么招待我才好，把自己的玩具、《十万个为什么》、漫画书通通倒在地上，说：“生哥，你想玩什么？”
其实这些东西我真的没玩过，但是现在一点也不想玩，自从见到爷爷那个样子之后，我好像没有心思干任何事。我顺手拿了一个霸王龙的模型，躺在床上把玩。
阿飞以为我对霸王龙很感兴趣，就把《十万个为什么》第一辑“史前文明”和《数码宝贝》的漫画书拿出来，躺到我床边，大声地念给我听。我很烦，他念了一会我跟他说：“阿飞，我想睡觉了。你去看龙珠吧，明天跟我讲剧情。”
阿飞同样是兴致勃勃，扔下书：“对哦，快到点了，那我去看了。”
房间只剩我一个人，清净了许多。我躺在颜色这么好看的房间，可是爷爷还躺在病床上，我把头埋进霸王龙肚子下，不知不觉睡着了。第二天我又在医院陪了爷爷一天，阿飞没有去，姑妈叫他在家写作业，其实恐怕是担心医院的环境对他不好。傍晚的时候，姑妈把我送上回家的面包车，离开了小镇。
后来很多年的这一天，我都会责备自己，当时为什么要上车。
第二个星期的周末，学校要大扫除，我没有去镇上。奶奶一个人在家，大多数时间都在发呆。我也不知道该怎么办，我的心思已经不在学习和六灵帮上面了。我晚上开始很早地睡，睡着了就没有那么多时间胡思乱想了。只是第三个星期有一天，不记得是周几，姑妈回来接奶奶到镇上去，他们特地等我回来，嘱咐我这几天去隔壁的小军家吃饭。这当然不是问题，虽然是第一次守家，但我也不会害怕，我只是不喜欢这种空旷无声的感觉。我希望爷爷奶奶和我睡在一间屋子里，一起看电视，一起说话，虽然话很少。可现在都没有了。
在小军家连续吃饭到第四天的时候，一个中午，小军的奶奶把白米饭盛到我面前时，轻轻地说了一句：连生，你爷爷死了。
后来很多的时间里，我都想不起自己那个时刻是什么滋味的。脑袋是空白的，心里像塞了一个气球，在慢慢的变大，涨得很难受。我没有流泪，把饭捅进喉咙里，也许就能阻止哭泣。
家里还是一个人也没有，没人告诉我接下来怎么做，吃过饭我和小军像往常一样去了学校。我趴在桌子上，不想说话，但也没有很难过。
兰兰很善良，她回过头问我：“赵连生，你今天怎么了？”
如果在以前，我会激动得蹦起来，可是现在，我只淡淡地跟她说：“没事，我在想事情。”然后还是给了她一个做作的微笑。
“好吧，那你想吧。”兰兰转过脸去。
我还没有想出爷爷的死到底意味着什么，我也哭不出来。我就趴在桌子上，静静地等待着该来的和不该来的一切。
放学后，到了村口的小桥，我再也不敢走近，曾经如此熟悉的地方现在好像变得很冷漠很可怕。老胡站在门口，看了我好久，招手叫我过去。我们两坐在平时客人理发时坐的椅子上。我低头不语，老胡看着我，开口道：“小生你知道吗，每个人都会这样离开。”
我没有说话，我是打算今天都不说话的。老胡接着说：“跟你讲个故事吧，二十四年前，你爸爸差不多像你这么大的时候，伟大领袖毛主席去世，我们都接受不了，想这么伟大的人怎么也会死呢。那时候感觉天都要塌下来了，每个人都这么想，可是后来，你看我们国家，我们每个人，都很好。其实，每个人都会死，他的亲人也会伤心，但是最终我们会记住他们，而忘掉悲痛。”
听到毛主席，我好像突然明白了什么，抬起头看着他。
老胡露出难看却慈祥的笑容，说：“回家吧，我正好也要去祭奠你爷爷。”
勇气忽然间找到我了，我走出门口，老胡锁好门，然后牵起我的手往前走。他很驼，刚上五年级的我都跟他差不多高了。我们的步子都很小，跨那座小桥好像也花了很长时间。但是，我好像没有那么害怕了。
我家门口站了很多人，除了村里的邻居，还有很多每年春节才能见到的亲戚们，他们看到我，都摸摸我的头。但是有的人我很反感，因为他们抽着烟大肆谈笑。我一步步的走回家，爷爷的遗像高高地悬在灵堂大厅，他甚至没有一张像样的照片，这张还是上次照全家福时留的。照片下面，爷爷静静地睡在一张大八仙桌上面，安详宁静。只有灶台那没有人，我躲到那伤心地哭起来，我再也忍不住，大声地放纵地哭，没有想过停下来。直到人终于太多，有人挤到灶台这边来了。
接着，我听到有人喊我的名字，看见我，他把我拉出来，用一个白色的长布披到我头上，白布很长，拖到地上，我慌乱中差点绊倒。我跪在老爸的旁边，旁边全是我最亲的人，头顶是爷爷的灵柩。姑妈的嗓子已经哑了，可是每来一个人她还是得哭一次。我的腿早已经麻了，但我觉得为爷爷这点难受真的不算什么，其实，我为他又做了什么呢？
天气燥热，明天过后，爷爷就得送去火化了。第三天早上，我们坐上长长的灵车出发了。奶奶没有去，她这几天伤心过度，亲戚们在家里照顾她。老爸姑妈也哭得很伤心，一车子上的哭泣声，我反而哭不出来，我觉得我要是哭不出来就对不起爷爷，可是真的不行。我盯着前面的司机，他怎么可以在这么悲哀的氛围中还能开车，他肯定习惯了。我脑子里一直在跳跃，像超级玛丽那样，不能集中。我想到这件事，立马就会跳到另一件事身上。比如，我想到爷爷再也不会陪我乘凉了，然后又很想跟司机一样潇洒地开车。